소식

Aug 20, 2023

자전거 만드는 법을 배운 것이 격리 기간 동안 내가 한 가장 좋은 일이었습니다

만약 당신에게 세상의 모든 시간이 있다면, 당신은 그것으로 무엇을 하시겠습니까? 전염병

만약 당신에게 세상의 모든 시간이 있다면, 당신은 그것으로 무엇을 하시겠습니까? 팬데믹은 우리 중 많은 사람에게 이 질문을 가져다가 손바닥에 쥐고 뭉개고 다시 제시했습니다. 6~8주 동안 평소보다 훨씬 더 많은 자유 시간이 있지만 집을 나갈 수 없다면 어떻게 하시겠습니까? 어쩌면 아직도 원격으로 일하고 있을지도 모릅니다. 어쩌면 당신은 직장으로 돌아가기 위해 타임아웃을 하고 있을 수도 있습니다. 두 경우 모두 금요일이 되면 친구들과 함께 게임을 하거나 양조장에 가지 않을 것입니다.

어떤 사람들에게는 책을 읽거나 Netflix를 폭식하는 것을 의미합니다. 주택 개량 프로젝트는 당연한 선택이며, 어떤 이유에서인지 다른 친구들은 모두 처음으로 사워도우 빵을 만들어 왔습니다.

작년 말에 나는 자전거를 팔기로 결정했습니다. 2019년형 모델이기는 하지만 27.5인치 트레일바이크 디자인은 약 5년 정도 된 제품이었습니다. 지오메트리는 비좁고 구식으로 느껴졌으며, 무엇을 시도해도 실제로 맞물릴 수 있을 것 같은 느낌이 들지 않았습니다. 100% 즐겁지 않은 자전거를 주변에 둘 이유가 없습니다.

나는 12월에 자전거를 등록했고 몇 달 동안 계속해서 앉아 있었고 낮은 제안과 관심이 거의 없는 문의를 받았습니다. 처음에는 자전거가 1월 어느 시점에 팔리고 남은 겨울인 2월과 3월에 싱글트랙 전투를 위해 새 자전거를 준비할 수 있기를 바랐습니다. 하지만 3월 첫째주까지 아무런 현실적인 제안도 없이 지냈습니다.

그러다가 코로나바이러스가 콜로라도까지 확산되고 산업이 폐쇄되기 시작했으며 경제의 새로운 얼굴이 모습을 드러냈습니다. "아, 이건 아무데도 안 갈 거야. 당분간은 아무도 자전거에 돈을 쏟지 않을 거야." 나는 생각했다. 그 소식이 알려진 지 하루 만에 받은 편지함에는 세 가지 괜찮은 제안이 동시에 들어 있었습니다. 나는 놀랐지만 어떤 구매자와도 논쟁할 생각은 없었습니다. 액자를 벗겨 캘리포니아에 있는 누군가에게 보냈습니다.

며칠 후 나는 새 프레임을 주문했고 며칠 후 UPS 운전기사가 내 현관에 상자를 떨어뜨렸습니다. 나는 칼을 들고 판지 상자의 솔기 주위에 있는 포장 테이프를 잘라냈습니다. 아래쪽은 무광택 로얄 블루, 위쪽은 광택이 있고 금색 글자와 액센트가 있는 프레임은 내가 구입한 것 중 가장 좋았습니다. 그리고 이것은 실제로 제가 구입한 최초의 탄소 섬유 산악 자전거 프레임입니다. 나는 아직도 알루미늄 팬이다.

택배가 내 패키지를 떨어뜨린 다음 날, 콜로라도는 'Stay at Home' 명령을 받은 첫 번째 날에 들어섰습니다. 우리는 그것을 기대하고 있었고, 약혼자와 나는 이미 집에서 무엇을 할지 생각하고 있었습니다. 나 자신에게는 온라인 주문과 택배가 여전히 선택 사항인 한, 이것이 나의 가장 흥미로운 격리 프로젝트를 구축하도록 하는 것이 분명했습니다.

많은 자전거 저널리스트들과는 달리, 저는 6살 때까지 자전거 상점에서 튜브를 수리하고 체인을 교체하면서 자라지 않았습니다. 저는 자전거를 너무 좋아해서 20대 후반에 진로를 바꾸려고 J-school에 다녔습니다. 어렸을 때 우리 가족은 돈이 많지 않았기 때문에 BMX에 문제가 생기면 문제를 해결하는 것이 내 책임이었습니다. 때때로 그것은 우리 아파트 현관에서 바퀴가 실패한 후 학교에 흔들리는 것을 의미했습니다. 다른 때는 더 만족스러웠고 친구와 나는 토요일 밤에 BMX 비디오 테이프 주위에 허브 베어링에 그리스를 다시 바르고 다시 포장했습니다.

몇 년이 지나고 유지 관리 능력이 향상되었지만, 전문 지식 외에 자주 고려하는 사항이 있습니다. 브레이크 케이블을 자르고, 설치하고, 빼낼 수 있었지만 변속 케이블을 변경하거나 변속기를 조정한 적이 없었습니다. 나사식 바텀 브라켓을 교체하고 서스펜션을 정비했지만 스티어러 튜브를 절단한 적도 없고 브레이크 및 변속 케이블을 프레임을 통해 내부적으로 배선한 적도 없었습니다.

각각의 모든 구성 요소는 자체 작업이며 일부는 다른 구성 요소보다 더 복잡합니다. 시스템으로서 자전거의 모든 것은 자체적으로 팀으로 작동합니다. 후방 브레이크가 라인에 공기로 인해 작동하지 않는다고 가정하면, 자전거가 여전히 90% 기능하더라도 사소한 기계로 인해 라이딩에 대한 우리의 자신감이 50% 앗아갑니다.